清晨，鄂州白雉山薄雾未散，余四胜已经背起装备上路了。巡山——是他三十年来雷打不动的习惯。哪个路口防火压力大、哪棵松树染了病、哪片林子该抚育了，他心里装着一本清清楚楚的“青山账”。 

　　1996年从华中农业大学林学系毕业后，他就一头扎进鄂州的林场，从技术员到场长，一干就是三十年。让我们跟随这位“老华农”的脚步，走进万亩林海，听听他抡了半辈子锄头的故事。

　　锄头、杠子和喷雾器，他拿起了林场最重的活儿

　　1996年夏天，余四胜从华中农业大学林学系毕业，背着行囊来到东佛林场报到。他是全场学历最高的技术员，但迎接他的不是图纸和方案，而是锄头、杠子和喷雾器。

　　新造林地抚育季，天不亮就扛着锄头上山，一蹲就是一整天；春季运苗没有机耕道，两个人抬一捆带土球的树苗，百来斤重，一天往返十几趟，肩膀磨得又红又肿；虫害高发期，背着几十斤的喷雾器钻进闷热的林子，药水混着汗水往下淌。老职工们看在眼里：“小余这娃实在，让干啥就干啥，不挑不拣。”

　　八年技术员生涯，他把林学知识变成了手上的老茧和脚下的山路。白天干活、晚上翻书，认树种、看地形、判土质，从跟在老师傅后面看到自己拿主意，把自己打磨成了林场多面手。

　　从林场到田间，他让种树成了百姓致富路

　　2005年，余四胜调任鄂州市林业科学研究所副所长，工作从“管一片林”变成了“育一方苗”。育苗季，他每天蹲在苗圃看芽、看根，扦插深度、覆土厚度、浇水频率，每一项都记在本子上。几年下来，良种油茶、香樟、桂花、红叶石楠等品种陆续推广全市，每年出圃优质种苗数百万株。

　　2008年，他被选派为林果专家送技术下乡，跑遍全市20个乡镇。碧石渡镇的果农不会修剪，他拿着剪刀一棵一棵示范；涂家垴镇的种植户选不好苗，他蹲在田坎上用手比划着讲；太和镇的农户听不懂术语，他就用土话说“这种枝要剪掉，不然光长叶子不结果”。一年下乡超过230天，脸晒得跟地里的农民一样黑，老乡们却说：“这个余专家没架子，讲的东西我们听得懂、用得上。”

　　2019年，他担任梁子湖区太和镇马龙村驻村扶贫工作队队长，利用山地资源发展林下经济，帮助一批贫困户稳定脱贫。离开那天，村民送到村口，拉着他的手说：“余队长，你是真给我们办实事的人。”

　　防火、治病、抗灾，他把万亩山林装进心里

　　2021年，余四胜调任白雉山林场场长。近万亩林场，与黄石交界、毗邻多个乡镇，进山路口多，防火形势严峻。

　　他给自己排班从不搞特殊，春节、清明、中元全在山上。“防火没有节假日，我在山上心里踏实。”他推动建成林火监控系统，新建9个视频点位，实现全天候实时监控。2024年，他带队在全市森林防灭火技能比赛中拿下一等奖，在全省“湖北工匠杯”竞赛中获团体三等奖。到任至今，白雉山林场未发生一起森林火灾。

　　更大的考验是松材线虫病——被称为“松树癌症”。白雉山林场马尾松面积大，防治任务艰巨。余四胜建立“干部职工跟班、领导随机抽查”制度，经常不打招呼直接上山抽查疫木清理质量，发现不合格当场要求返工。他申报松材线虫病一体化试点项目500亩，将染病松林改造为针阔混交林。

　　2024年2月，连续两场冰冻灾害导致林区树木大面积倒伏，防火通道被堵得严严实实。余四胜带着职工步行上山，一截一截清理倒木，17000余株受灾树木全部清理完毕，随后立即组织补植复绿。五年来，他带领林场累计向山上送去近三十万株苗木，香樟、枫香、青冈、苦槠——乡土树种混交栽植，让这片山林更加稳固、更加多样。

　　三十年弹指一挥间，当年那个抡锄头的大学生，如今已是两鬓微霜的场长。有人问他，守了一辈子山，值不值得？他说：“哪天你到白雉山顶上看看，满山的树都长起来了，风一吹沙沙响，你就知道值不值得了。”这份朴素的坚守，或许就是“最美”的模样。